Antes :)

Mi primo me hacia correr por toda la manzana hasta llegar a un almacén llamado "La chacra", él obviamente siempre llegaba antes que yo, y cuando yo entraba en el negocio con la lengua afuera y pidiendo a gritos agua, él ya había comprado y se iba de vuelta a la casa. Allá lo seguía yo a penas. Creo que le gustaba verme "casi" morir después de correr prácticamente toda la manzana. Hoy en día el almacén esta donde mismo, sólo que más moderno, nosotros en cambio hemos cambiado tanto con el paso del tiempo que correr la manzana a ambos nos provocaría un paro cardíaco de un segundo a otro. Sin embargo aún nos miramos con la complicidad de siempre, nos reímos -él de mi y yo de él- y aunque no me lo diga sé que siempre se acuerda de nosotros jugando a irnos de viaje a Talca, con maletas y yo con vestido y sombrero incluido. Somos iguales, sólo que en otra época. A veces me gustaría volver, que me vuelva a volar un diente mientras saltábamos en la cama y que almuerce todos los domingos en mi casa. Me gustaría ser la de antes, más arriesgada, menos complaciente. Mi primo y yo como antes.